我正在撒哈拉沙漠旅游，同行的是一群我不大熟悉的人。

　　我们正在前往参观柏柏尔人婚礼的途中，白天乘着吉普车赶路，晚上就在星星的陪伴下入睡。

　　我渴望夜晚的降临。空气变得凉爽起来，太阳无限哀伤地落下，月亮慢慢升上来，地上泛起点点银光。每当同伴吃过晚饭钻入睡袋，我都会出去散会儿步。

　　一天晚上，大概9点钟的时候我离开营地，很不明智地只穿了一件单薄的棉质衬衣和一条轻薄的长裤。深蓝色的天空中挂着一轮弯弯的明月，地面反射着柔和的具有金属质感的光芒。沙漠散发出诱人的气息，似乎在召唤我。我不禁迈开了脚步。

　　心情舒畅地游荡了一个小时后，我决定返回营地。直到这时，我才发现已经走出了好远。我寻找着来时的足迹，但脚下只有坚硬的一色土地。我惊恐地意识到自己迷路了。

　　我晃晃悠悠地走着，想起曾经在西撒哈拉和一个柏柏尔导游玩过的一个游戏。他用一条丝巾蒙住我的眼，领着我沿着一条直线往前走，然后再让我蒙着眼睛回到出发点。这看上去很容易，根本就是小孩玩的游戏，可我却那么笨，不断地偏离路线。我越是肯定方向是对的，就越是偏离。那位裹着深色长袍、神情严肃的导游嘲笑了我一番，然后亲自表演给我看。他让我推着他原地转上几圈，可是每次转完后他都毫不犹豫大步朝着出发点走去。

　　当我问他有什么窍门时，他说：“没什么窍门。在沙漠中这是最为重要的一条规则，你必须学会注意，并且要一直记住你的出发点。”

　　现在我已经违反了这条最重要的规则。不过我的愚蠢也可以理解。我是个城市女孩，只是幻想自己是个冒险家。

　　气温下降了，我开始发抖－－－撒哈拉沙漠白天酷热难忍，夜晚却寒冷至极。我，一个还算年轻的金发女郎在夜里孤独地徘徊着，迷失了方向，几近绝望。

　　当我看到远处营火升起的烟雾时，已经整整搜寻了一个小时。我怀着希望、鼓起勇气朝营火走去。当我*近后发现那是一个乌达阿比部落的男子，他身体前倾着，穿一件白色长袍，脑袋上包着头巾，忽明忽暗的火光勾勒出他弯曲的轮廓。

　　乌达阿比民族是荒漠草原上的游牧民族，我曾经有段时间和乌达阿比人在一起。这是一个极为亲切友好的民族，对人尊重，以自己的传统为荣，并且非常好客。但他们在性的问题上很自由，如果男人想要和女人做爱，就会握住她的手。不过乌达阿比男人非常尊重女性，一般不会强迫对方。

　　当我走近时，那个男人惊奇地抬起头。我看上去一定很不堪：一个女人晃晃悠悠，独自从黑暗中走来，脚蹬一双徒步旅行时穿的靴子。

　　先前我和一个乌达阿比部落一起露营时，当地妇女毫不犹豫地告诉我，我穿着男人的衣服，既古怪又不吸引人。尽管我那长而直的头发和高高的颧骨有点魅力，修长的肢体也不错。我暗暗思忖自己在他们眼中一定很丑，没想到这竟成了有利条件。

　　我对那个男人伸出手，喃喃道：“佛玛，佛玛，佛玛，”这在乌达阿比族富弗德语中是问候的意思。“嗨，你好！你的山羊，你的骆驼，你的驴呢？”很悲哀，我只会说这两句富弗德语。我用不流利的法语又说了一遍，我知道在非洲西部很多乌达阿比人会说殖民者的语言。

　　他摇摇头，示意自己听不懂，但是拉住我的手，将我带到火堆旁，打着手势让我坐在地上。他有一壶刚沏好的甜茶。他倒了一杯给我，用富弗德语说着一些抚慰我的话。这回轮到我摇头了。

　　附近黑暗中传来咕噜声，我朝四周望了望，看到一棵阿拉伯橡胶树下有头卧着休息的骆驼。那个男人站起来走过去，取回一件棉质衣服披在我的肩上。

　　这个男人看上去30多岁，一双棕色的杏眼分得很开。我看着他，这显示出我多少有自信心。如果我露出害怕的样子，只会对我不利。

　　我徒劳地用英语和法语与他沟通，盲目地用手指向黑暗处，意思是我走丢了，需要找到我的营地。他用智慧的目光看着我，我不知道他能否明白我的意思。他只是蹲坐着，从高处往下倒茶，再倒回壶中，然后倒在杯中，如此反复，直到琥珀色的液体泛起泡沫。

我不再说话，感受着沙漠的广袤。我终于在火堆旁得到了温暖，和一个最多能说上两句话的陌生人一起品茶。

　　我的生活对他来说是奇特的，他对我也是如此。他根本不可能乘过轿车，大概从没见过城市，对电脑或电话也一无所知。但是现在我需要依赖他，我的那些现代化技能毫无用处。

　　沉默地喝了一会儿茶。那个男人站起来，查看了一下骆驼后招手让我过去。我跟在他的白色长袍后面，静谧的气氛使我有些尴尬。他转过头朝我微笑，什么也没说，继续在有很多石头的路上前行。

　　好几次他停下来，牵我的手。当他第一次这么做时，我很紧张，不禁联想起那隐晦的暗示。但是并没有发生什么。我们只是这么走着，手牵着手，很快尴尬就消失了。乌达阿比和柏柏尔的男子牵手时无比温柔，我知道在我们的文化中没有此类浪漫的暗示。

　　不到30分钟的时间，前方3米内出现了一群飞舞的蚊子，地上散着一些弓着身体熟睡的人们。在我看来，他能够找到这个小小的营地完全是个奇迹。

　　我转向他，举起手放在心脏上，说了仅知的另一句富弗德语：“阿巴祈帝！”（谢谢）他笑了，整齐的牙齿泛着光。我静静地立着，凝视着他的离去，直到茫茫沙漠吞噬了他的背影。